
भेड़िये भुवनेश्वर 

‘भेड़िया क्या है’, खारू बंजारे ने कहा, ‘मैं अकेला पनेठी स ेएक भेड़िया मार सकता ह ूँ।’ मैंने उसका ववश्वास कर 
ललया। खारू ककसी चीज से नह ं डर सकता और हालाूँकक 70 के आस-पास होने और एक उम्र की गर बी के सबब से 
वह बुझा-बुझा सा दिखाई पिता था; पर तब भी उसकी ऐसी बातों का उसके कहने के साथ ह  यकीन करना पिता 
था। उसका असल  नाम शायि इफ्तखार या ऐसा ह  कुछ था; पर उसका लघुकरण ‘खारू’ बबलकुल चसपाूँ होता था। 
उसके चारों ओर ऐसी ह  िरुूह और िभुेद्य कदठनता थी। उसकी आूँखें ठंडी और जमी हुई थीं और घनी सफेि म ूँछों 
के नीचे उसका मुूँह इतना ह  अमानुषीय और ननिदय था जजतना एक च हेिान। 

जीवन से वह ननपटारा कर चुका था, मौत उसे नह ं चाहती थी; पर तब भी वह समय के मुूँह पर थ ककर जीववत था। 
तुम्हार  भल  या बुर  राय की परवा ककए बबना भी, वह कभी झ ठ नह ं बोलता था और अपने ननिदय कटु सत्य से 
मानो यह दिखला िेता था कक सत्य भी ककतना ऊसर और भयानक हो सकता है। खारू ने मुझसे यह कहानी कह  
उसका वह ठोस तर का और गहर  बेसरोकार , जजससे उसने यह कहानी कह , मैं शब्िों में नह ं ललख सकता, पर तब 
भी मैं यह कहानी सच मानता ह ूँ - इसका एक-एक लफ्ज। 

‘मैं ककसी चीज से नह ं डरता, हाूँ, लसवा भेड़िये के मैं ककस चीज से नह ं डरता।’ खारू ने कहा। एक भेड़िया नह ं, िो-
चार नह ं। भेड़ियों का झंुड - 200-300 जो जािे की रातों में ननकलते हैं और सार  िनुनया की चीजें जजनकी भ ख 
नह ं बुझा सकती,ं उनका - उन शैतानों की फौज का कोई भी मुकाबला नह ं कर सकता। लोग कहते हैं, अकेला 
भेड़िया कायर होता है। यह झ ठ है। भेड़िया कायर नह ं होता, अकेला भी वह लसफद  चौकन्ना होता है। तुम कहते हो 
लोमिी चालाक होती है, तो तुम भेड़ियों को जानते ह  नह ं। तुमने कभी भेड़िये को लशकार करते िेखा है ककसी का - 
बारहलसगंे का? वह शेर की तरह नाटक नह ं करता, भाल  की तरह शेखी नह ं दिखाता। एक मतदबा, लसफद  एक मतदबा - 
गेंि-सा क िकर उसकी जाूँघ में गहरा जख्म कर िेता है - बस। कफर पीछे, बहुत पीछे रहकर टपकते हुए ख न की 
लकीर पर चलकर वहाूँ पहुूँच जाता है। जहाूँ वह बारहलसगंा कमजोर होकर गगर पिा है। या, उचककर एक क्षण मैं 
अपने से नतगुने जानवर का पेट चाक कर िेता है - और वह ं गचपक जाता है। भेड़िया बला का चालाक और बहािरु 
जानवर है। वह थकना तो जानता ह  नह ं। अच्छे पछैयाूँ बैल हमारे बंजार  गड्डों को घोिों से तेज ले जाते हैं : और 
जब उन्हें भेड़िया की ब  आती है, तो भागते नह ं, उिते हैं। लेककन भेड़िये से तेज कोई चार पैर का जानवर नह ं िौि 
सकता... 

‘सुनो, मैं ग्वाललयर के राज से आईन में आ रहा था। अजीब सिी थी और भेड़िये गोलों में ननकल पिे थे। हमारा 
गड्डा काफी भरा था। मैं, मेरा बाप, गगरसती और तीन नटननयाूँ - 15-15 साल की। हम लोग उन्हें पछाूँह ललये जा 
रहे थे।’ 

‘ककसललए?’ - मैंने प छा 

 



‘तुम्हारा क्या खयाल है, मुजरा करने? अरे बेचने के ललए। और वह ककस मसरफ की हैं? ग्वाललयर की नटननयाूँ छोट -
छोट  गिबि  होती हैं और पंजाब में ख ब बबक जाती हैं। यह लिककयाूँ होती तो बिी चोखी हैं, पर भार  भी ख ब होती 
हैं। हमारे पास एक तेज बंजार  गड्डा था और तीन घोिों-से तेज भागनेवाले बैल। 

हम लोग तिके ह  चल दिये थे, दिन-ह -दिन में हम आगे जाने वाले सागथयों से लमल जाना चाहते थे। वैसे डर के 
ललए हमारे पास िो कमान और एक टोपीिार बंि क थी। बैल हौसले से भाग रहे थे और हम लोग 20 मील ननकल 
आए थे कक बिे लमयाूँ ने घ मकर कहा - `खारे, भेड़िये हैं?’ 

मैंने तेजी से कहा - ’क्या कहा? भेड़िये हैं? होते तो बैल न चौंकते?’ 

ब ढे ने सर दहलाकर कहा - ’नह ं, भेड़िये जरूर हैं। खैर, वह हमसे िस मील पीछे हैं और हमारे बैल थक चुके हैं; 
लेककन हमें पचास मील और जाना है।’ ब ढे ने कहा - ’और मैं इन भेड़ियों को जानता ह ूँ, पार साल इन्होंने कुछ 
कैदियों को खा ललया था और बेड़ियों और लसपादहयों की बंि कों के लसवा कुछ न बचा। बंि क भर लो!’ 

मैंने कमानों की तान के िेखा, बंि क तोिी, सब ठीक था। 

‘बारूि की नई पोंगल  भी ननकाल के िेख ले।’ मेरे बाप ने कहा। 

‘बारूि की पोंगल ,’ मैंने कहा, ‘मेरे पास तो पुरानी ह  वाल  है।’ 

तब ब ढे ने मुझे गाललयाूँ िेनी शुरू कीं - ’त  यह है, त  वह है।’ 

मैंने प रा गड्डा उलट डाला; पर नई पोंगल  कह ं नह ं थी। 

मेरे बाप ने भी सब टटोला - ’त  झ ठ बोलता है, त  भेड़ियों की औलाि, मैंने तुझे नई पोंगल  ि  थी!’ पर वह बारूि 
यहाूँ कह ं नह ं थी। मेरे बाप ने मेर  पीठ पर कुहनी मारते हुए कहा, ‘शहर पहुूँचकर मैं तेर  खाल उधेि ि ूँगा, शहर 
पहुूँचकर...’ और इसी वक्त अचानक बैल एकिम रुककर प ूँछ दहलाकर जोर से भागे। मैंने सुना मीलों ि र एक 
आवाज आ रह  थी, बहुत धीमी जैसे खूँडहरों में भी आूँधी गुजरने से आती है - 

ह्वा आ आ आ आ आ आ आ आ! 

‘हवा,’ मैंने सहम के कहा। ‘भेड़िये!’ मेरे बाप ने नफरत से कहा, और बैलों को एक साथ ककया। पर उन्हें मार की 
जरूरत नह ं थी। उन्हें भेड़ियों की ब  आ गई थी और वे जी तोिकर भाग रहे थे। ि र मैं एक छाटे-से काल ेधब्बे को 
हरकत करते िेख रहा था। उस सैकिों मील के चपटे रेगगसतानी बंजर में तुम मीलों की चीज िेख सकते हो। और 
ि र पर उस काले धब्बे को बािल की तरह आते मैं िेख रहा था। ब ढे ने कहा, जैसे ह  वह नजि क आ जाएूँ, मारो। 
एक भी तीर बेकार खोया तो मैं कलेजा ननकाल ल ूँगा।’ और तब उन तीन लिककयों ने एक ि सरे से गचपटकर दटसुए 
(आूँस ) बहाना शुरू ककया। ‘चुप रहो।’ मैंने उनसे कहा, ‘तुमने आवाज ननकाल  और मैंने तुम्हें नीचे ढकेला।’ 

 



भेड़िये बढते हुए चले आते थे, हम लोग भ र  पथर ल  धरती पर उि रहे थे, पर भेड़िये! ब ढे ने लगामें छोि ि ं और 
बंि क सूँभालकर बैठा। मैंने कमान सूँभाल  - मैं अूँधेरे में उिती हुई मुगादबबयों का लशकार कर सकता था और मेरा 
बाप - वह तो जजस चीज पर ननशाना ताकता था अल्लाह उसे भ ल जाता था। कोई 400 गज पर मेरे बाप ने आगे 
वाले भेड़िये को गगरा दिया। धाूँय! उसने नटों की तरह एक कलाबाजी खाई; और कफर ि सर  बबलकुल नटों की तरह। 
बैल पागल होकर भाग रहे थे, हवा में उनके मुूँह का फेन उिकर हमारे मुूँहों पर मेह की तरह गगरता था; और वे रूँभा 
रहे थे जैसे बंजाररनें ब्यानेवाल  भैंसों की नकलें करती हैं। पर भेड़िये नजि क ह  आते जा रहे थे। गगरे हुए भेड़ियों 
को वे बबना रुके खा लेते थे; व ेउनके ऊपर तैर जाते थे। मेरे बाप ने मेरे कन्धे पर बंि क की नल  रख ल  थी। 
धाूँय-धाूँय ! (मेर  गरिन पर अब तक जले का िाग है।) मैंने भी 16 तीरों स े16 ह  भेड़िये गगराये, ब ढे ने 10 मारे 
थे, पर तब भी वह गोल बढता ह  आता था। 

‘ले बंि क ले!’ उसने कहा, ‘मैं बैलों को िेख ूँगा।’’ 

उसका खयाल था कक बैल उससे भी तेज भाग सकते थे, पर यह खयाल गलत था। िनुनया के कोई बैल उसस ेतेज 
नह ं भाग सकते थे। 

मैं बंि क का भी ननशाना ख ब लगाता था, पर वह िेशी जंग लगी बंि क। खैर, वह लिकी उसे 5 लमनट में भर िेती 
थी। बाि ं अच्छी लिकी थी, वह बंि क भरती थी, मैं ननशाना मारता था - अच क। मैंने िस और गगराए - धाूँय-धाूँय-
धाूँय! जब सब बारूि खत्म हो गई तो भेड़िये भी कुछ हारे-से माल म होते थे। 

मैंने कहा, ‘अब वे वपछि गए।’ 

ब ढा हूँसा - ’वह इतनी-सी बात से नह ं वपछि सकते। पर मैं मरते-मरते कह चल ूँगा कक सात मुल्क के बंजारों में 
खारे-सा खरा ननशानेबाज नह ं है।’ 

मेरा बाप बुढापे में बिा हूँसोि हो गया था। 

हाूँ, तो भड़िये कुछ पीछे रह गए थे। उन्हें कुछ खाने को लमल गया था। ‘सप-सप-चट’ बैलों पर कोिा बोल रहा था 
कक पाूँच लमनट बाि ह  उन्होंने कफर हमारा पीछा शुरू ककया। वे हमसे 200 गज पर रह गए होंगे और बढते ह  
आते थे। मेरे बाप ने कहा, ‘सामान ननकालकर फें को, गड्डा हल्का करो।’ 

‘एकबारगी ठोकर खाकर गड्डा चरकराकर चला। प रे बंजारों में यह गड्डा अफसर था, और सब सामान फें ककर हमने 
उसे फ ल-सा हल्का कर दिया था, और कुछ िेर तो हम भेड़िये से ि र ननकलते माल म हुए, पर तुरन्त ह  वे कफर 
वापस आ गए। 

बिे लमयाूँ ने कहा, ‘अब तो, एक बैल खोल िो।’ 

‘क्या?’ मैंने कहा, ‘िो बैल गड्डा खींच ले जाएूँगे?’ 



उसने कहा, ‘अच्छा, तब एक नटननया फें क िो।’ मैंने उन तीन में से मोट  को ह  उठाया और गड्डे के बाहर झुलाकर 
फें क दिया। हा! ग्वाललयर की नटननया, उसे िाूँत लगा िो तो वह भी भेड़ियों का मुकाबला कर ले! पहले तो वह 
भागी, पर यह जानकर कक भागना बेकार है, घ मकर खिी हो गयी और सामनेवाले भेड़िये की टाूँगें पकि ल ं। पर 
इससे भी क्या फायिा था। एकिम वह नजर से ओझल हो गयी। जैसे ककसी कुएूँ में गगर पिी हो। गड्डा हल्का 
होकर और आगे बढा, पर भेड़िये कफर लौट आए। 

‘ि सर  फें को’, बिे लमयाूँ ने कहा। पर अब की मैंने कहा, ‘आखखर क्या हम लोग सैर करने के ललए मारे-मारे कफरते हैं, 
एक बैल न खोल िो।’ 

मैंने एक बैल खोल दिया। वह पीठ पर प ूँछ रखकर गचघंािता हुआ भागा और गोल उसके पीछे मुि गया। 

मेरे बाप की आूँखों में आूँस  भर आए। ‘बिा असील बैल था, बिा असील बैल था...,’ वह बुिबुिा रहा था। 

‘हम बच तो गए’, मैंने कहा। पर तभी, ह्वा आ आ आ आ आ आ! गोल वापस आ गया था। ‘आज कयामत का दिन 
है’, मैंने कहा और बैलों को इतना भगाया कक मेर  हथेल  में ख न छलछला आया। 

पर भेड़िये पानी की तरह बढते चले आ रहे थे और हमारे बैल मरके गगरना ह  चाहते थे। ‘ि सर  लिकी भी फें को!’ 
मेरे बाप ने चीखकर कहा। 

इन िोनों में बाि ं भार  थी और कुछ सोचकर काूँपते हाथों वह अपनी चाूँि  की नथनी उतारने लगी थी और मैंने 
शायि बताया नह ं, मुझे वह कुछ अच्छी भी लगती थी। 

इसललए मैंने ि सर  से कहा, ‘त  ननकल!’ पर उसको तो जैसे फाललज मार गया था। मैंने उसे गगरा दिया और वह 
जैसे गगर  थी, वैसे ह  पिी रह । गड्डा और हल्का हो गया और तेज िौिने लगा। पर पाूँच ह  मील में भेड़िये कफर 
वापस आ गए। बिे लमयाूँ ने गहर  साूँस ल , माथा पीट ललया - हम क्या करें, भीख माूँग के खाना बंजारों का ि न 
है, हम रईस बनने चले थे... 

मैंने बाि ं की तरफ िेखा, उसने मेर  तरफ। मैंने कहा, ‘तुम खुि क ि पिोगी कक मैं तुम्हें धकेल ि ूँ?’ उसने चाूँि  की 
नथ उतारकर मुझे िे ि  और बाूँहों से आूँखें बन्ि ककए क ि पिी। गड्डा बबलकुल हवा-सा उिने लगा। वह प रे बंजारों 
में गड्डों का अफसर था। 

पर हमारे बैल बेहि थक गए और बसती तक पहुूँचने के ललए अब भी 30 मील बाकी थे। मैं बंि क के कुन्िे स ेउन्हें 
मार रहा था; पर भेड़िये कफर लौट आए थे। 

मेरे बाप के मुूँह से पसीना टपकने लगा - ’लाओ, ि सरा भी बैल खोल िें।’ 

मैंने कहा, ‘यह मौत के मुूँह में जाना है। हम लोग िोनों मारे जाएूँगे, हमें या तुम्हें ककसी को तो बचना चादहए।’ 

 



‘तुम ठीक कहते हो।’ उसने कहा, ‘मैं ब ढा आिमी ह ूँ। मेर  जजन् िगी खत्म हो गई। मैं क ि पि ूँगा।’ 

मैंने कहा, ‘दहरास मत होना। मैं जजन्िा रहा तो एक-एक भेड़िये को काट डाल ूँगा।’ 

‘त  मेरा असील बटेा है! मेरे बाप ने कहा और मेरे िोनों गाल च म ललये। उसने अपने िोनों हाथों में बिी-बिी छ ररयाूँ 
ले ल ं और गले में मजब ती स ेकपिा लपेट ललया। 

‘रुको,’ उसने कहा - ’मैं नए ज ते पहने ह ूँ, मैं इन्हें िस साल पहनता; पर िेखो, तुम इन्हें मत पहनना, मरे हुए 
आिलमयों के ज ते नह ं पहने जाते, तुम इन्हें बेच िेना।’ 

उसने ज ते खींचकर गड्डे पर फें क दिए और भेड़ियों के बीचोबीच क ि पिा। मैंने पीछे घ मकर नह ं िेखा, लेककन थोिी 
िेर मैं उस ेगचल्लाते सुनता रहा - यह ले! यह ले! भेड़िये की औलाि! भेड़िये की औलाि! और कफर चट-चट! चट-चट! 
मैं ह  ककसी तरह भेड़ियों से बच गया। 

खारू ने मेरे डरे हुए चेहरे की तरफ िेखा, जोर से हूँसा और कफर खखारकर बहुत-सा जमीन पर थ क दिया। 

‘मैंने ि सरे ह  साल उनमें से साठ भेड़िये और मारे।’ खारू ने कफर हूँसकर कहा। पर उसके साथ ह  उसकी आूँखों में 
एक अनहोनी कदठनता आ गयी, और वह भ खा, नंगा उठकर सीधा खिा हो गया। 

 


